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La séduction des images
Roger Munier
1 C’est peu de dire que les images nous séduisent. Elles nous captivent, nous tiennent en
leur pouvoir,  comme nous envoûtent, dans leur étrange insistance, bien différente de
l’effet que produisaient sur nous les seules images de l’art. Car nous usons du même mot
pour parler de la peinture,  du dessin et de ce qui  s’en distingue du tout au tout :  la
photographie et ses dérivés qui seront mon seul propos.
2 D’où vient le charme, l’attraction, l’espèce d’enchantement des représentations qui nous
sollicitent de toutes parts dans les illustrés,  le cinéma, la télévision et aujourd’hui le
mondial Internet ? Il faut, pour le saisir, remonter à l’essence de la photographie comme
pure répétition du monde.  En permettant des choses une saisie immédiate et  qui  les
restitue telles  qu’elles  sont,  la  technique nouvelle instaurait  un rapport  différent de la
vision  et,  partant,  de  la  présence  de  l’homme  au  monde.  Dans  la  photographie,  le
mouvement naturel  est  comme inversé et  c’est  le monde qui  prend,  pour ainsi  dire,
l’initiative. La photographie ne parle du monde qu’en lui cédant la parole. Au discours sur
le  monde,  elle  substitue  l’apparition simple  des  choses,  une  sorte  de  « discours »  du
monde. Dans la photographie, le réel n’est plus seulement re-présenté comme dans la
peinture ou le dessin, il est vraiment re-produit, j’entends produit à nouveau sous nos
yeux, hantant de sa présence la surface grise ou colorée. La chose est plus vraie encore
lorsque cette reproduction s’anime, dans l’image en mouvement du cinéma. Sous toutes
ses formes, fixes ou mouvantes, la photographie est langage du monde, d’un monde se
disant,  érigé  dans  sa  différence devant  le  regard.  La  relation d’homme à  monde qui
résumait la vision classique devient, par le truchement de l’image-double, une sorte de
relation de monde à homme.
3 Cet auto-énoncé du monde se structure et culmine dans ce qu’on a appelé la photogénie.
Que se passe-t-il dans l’image objective ? Elle coïncide avec le monde au point de se nier
comme image courante. Mais le monde qu’elle rend présent n’est pourtant qu’imaginaire.
La photographie « est » et « n’est pas » le monde. Elle est le monde, dans la mesure où elle
se  confond avec lui.  Elle  n’est  pas  le  monde,  pour autant  qu’elle  n’est  qu’une forme
imaginaire, privée de cette épaisseur concrète qui est celle du monde vrai et sur laquelle
nous avons prise. Mais par là même, elle confère au monde qu’elle répète un pouvoir
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nouveau,  dans  la  mesure  précisément  où  ce  monde,  pourtant  magiquement  présent,
échappe à nos prises en tant qu’imaginaire. Il y a beaucoup plus ici qu’une répétition
simple des choses. S’il ne s’agissait que des choses en leur réalité tangible, le regard aurait
prise sur elles.  Mais le réel ainsi pro-posé s’est déjà réfléchi en lui-même et,  partant,
soustrait comme tel à la vision ordinaire. L’esprit n’est plus devant le monde sensible
habituel.  Il  n’est  pas  non  plus  devant  une  image  simple.  Il  ne  peut  qu’être  ouvert
passivement à ce qui s’offre à lui, s’impose à lui comme complexe fascinant d’imaginaire
et de réel.
4 Mais on ne peut s’en tenir là. Cette emprise imaginaire du monde qui, en un sens, nous
tait,  n’a  pas  que des  aspects  négatifs  pour la  conscience fascinée.  À la  différence de
l’image classique, l’image objective est douée d’une qualité nouvelle : la photogénie. Dans
l’auto-énoncé  du  monde  par  cette  image,  celui-ci  peut  surgir  dans  une  fraîcheur
jusqu’alors  inaperçue.  Photogénique est  l’objet  dans  son pouvoir  de se  dé-signer  lui-
même, attirant de lui-même l’attention. La photogénie est cet appel qui nous vient de lui
par le truchement de son double imaginaire. Elle traduit cette puissance de dévoilement
du monde inscrite dans l’image photographique, désigne ce discours muet des choses qui
désormais nous parlent.  La vision ordinaire est le sens,  intime et rassurant que nous
donnons aux choses.  La photogénie est  le sens qu’elles se donnent à elles-mêmes,  ce
« mot » du monde qui subitement nous frappe. Sadoul a décrit l’émotion des spectateurs
devant les premières représentations mouvantes du réel, beaucoup plus que les seules
images fixes porteuses de photogénie, devant celles surtout qui évoquaient des rythmes
naturels :  fumées  s’élevant  dans  le  ciel,  bondissement  des  vagues,  feuilles  d’arbres
tremblant  au vent.  Jusqu’alors  on disait :  la  fumée s’élève dans l’azur,  les  feuilles  de
l’arbre frissonnent, ou c’était la peinture qui suggérait ce mouvement. Dans le cinéma, la
fumée d’elle-même s’élève, la feuille réellement tremble : elle s’énonce elle-même comme
feuille tremblant au vent. Ce qui fascinait les spectateurs des projections Lumière c’était,
beaucoup plus que l’exacte répétition d’un rythme naturel, l’auto-énoncé du mouvement
dans  l’image.  Ce  qui  fascinait,  c’était  moins  le  spectacle  du  double  que  la  puissance
photogénique de l’énoncé, par la vertu du double. Une chose était dite ici qui n’avait pas,
qui ne pouvait avoir d’équivalent dans la nature.  Comme l’a écrit Orson Welles :  « La
caméra… est beaucoup plus qu’un appareil enregistreur, elle est une voie par où nous
parviennent les messages d’un autre monde, un monde qui n’est pas le nôtre et qui nous
introduit au cœur du grand secret. » 
*
* *
5 L’image est fascinante. Mais cette fascination a des degrés. La plus banale est celle que
nous connaissons sans tellement en avoir conscience, investis que nous sommes, et de
plus en plus, par les images, celles surtout de la télévision, aux pouvoirs grandissants. J’y
reviendrai.  Disons,  pour  l’instant,  que  la  séduction  exercée  par  les  images  n’est  pas
toujours pure. Au niveau le plus bas, elle opère passivement sur nous, et le plus souvent
sans profit, dans une sorte de sommeil. Ce n’est là qu’une retombée, en quelque sorte
mécanique, du pouvoir propre de la photogénie comme auto-énoncé du monde. On ne
saurait  s’en tenir  là  dans le  diagnostic,  bien qu’apparaisse déjà,  dans cette retombée
même, l’effet de structure de la photogénie, qui tient au fait qu’en elle l’auto-énoncé du
monde n’est qu’imaginaire, ce qui le renforce d’autant, en le plaçant hors de nos prises.
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L’image n’est plus seulement image : elle est monde, mais le monde n’est pas là, soustrait
et là dans le même temps, soustrait plus que là, d’autant plus là que soustrait, dans une
magique, envoûtante présence. Interrogeons plus avant ce paradoxe.
6 Cela  reviendra  à  poser,  à  propos  de  l’image  objective,  une  double  question :  l’une,
esthétique, inscrite dans la structure qu’on pourrait dire ouvrante,  de la photogénie ;
l’autre,  éthique  tenant  elle  aussi,  et  même  étroitement,  à  cette  structure,  comme
répétition pure et dans certains cas indécente, du monde.
7 Sur  l’esthétique,  je  m’en  tiendrai  à  l’image  dans  la  plénitude  de  son  déploiement
photogénique, soit à l’image en mouvement du cinéma, disons en termes bressoniens : du
cinématographe, lequel dans son « graphe », implique et même fait appel à une écriture.
8 Partons de l’image comme mot du monde, verbe immédiat de soi.
9 Un tel mot est, de droit, l’élément d’un langage, au même titre que l’idéogramme ou le
mot du langage verbal.  Mais il  lui faut d’abord être reconnu. Il  faut que la parole du
monde réellement parle  et  qu’on l’entende.  Or celle  du cinéma n’est  souvent  qu’une
forme vide, le simple véhicule d’un contenu préalable. Un sens lui est donné du dehors
qui  la  détermine  comme  image.  Par  elle-même,  elle  ne  dit rien :  on  lui  fait  dire
simplement, en transposant dans son registre propre ce qui est dit déjà ou pourrait être
dit tout aussi bien avec des mots. Qu’il s’agisse de l’adaptation d’un roman, ou d’un film
dont le scénario est à l’avance minutieusement tracé, l’entreprise revient à donner forme
imaginaire à un énoncé par essence verbal.  Je pose comme principe que l’image doit
servir à exprimer autre chose que ce que disent les mots, que ce que peuvent dire les mots.
Qu’elle doit aider bien plutôt à dire ce qui n’est pas dit encore – ce qui n’est pas dit,
précisément parce qu’il ne saurait l’être par le seul moyen des mots.
10 Mais si le pouvoir des mots est, en vertu de leur distance, de raconter le monde, de le
qualifier, et par là d’ajouter au réel, l’image, par sa co-incidence étroite avec le donné et
dans  les  limites  de cette  coïncidence,  en est  difficilement  capable.  Si  elle  permet  au
monde de se dire,  elle  ne peut guère dire autre chose que :  le  monde.  Elle  le  répète
simplement.  Pour  que  l’image-mot  du  monde  puisse  s’articuler  en  un  dire  efficace,
raconter le monde elle aussi, il lui faut en quelque manière se transcender, gommer son
évidence immédiate.  Ainsi distante au sein d’elle-même, ou du moins effacée,  comme
ouverte, elle pourra se constituer en énoncé réel, joignant à ce pouvoir qu’elle a de dire le
monde par le monde même, celui de le nommer, non du dehors comme le mot, mais du
dedans, de le nommer en tant que monde.
11 Cela revient à dire que l’image doit exprimer autre chose encore que ce qu’elle véhicule
dans l’immédiat ; renvoyer à un sens qui n’est pas seulement celui qu’elle énonce comme
image.
12 « J’ai remarqué, disait Bresson, que plus une image est plate, que moins elle exprime, plus
elle se transforme facilement au contact d’autres images. Il faut, à un certain moment,
qu’il  y ait transformation, sinon il  n’y a pas d’art.  Il  faut arriver à ce que les images
parlent un langage particulier » 1. L’image plate, entendons celle où l’énoncé du monde ne
mobilise  plus  pour  soi  seul  l’attention,  celle  qui  exprime le  moins  (par  son contenu
dramatique ou lyrique) est sans doute celle qui a le plus de chance de libérer un sens
second, et par là d’atteindre à un langage.
13 J’attends de l’image qu’elle me parle un langage nouveau. Ce ne pourra être cet énoncé
qu’elle est. Le mot du monde n’est pas comme tel un mot pour ce langage. Mais il peut le
devenir, au terme d’une sorte de décantation, et pour autant qu’il se renonce au profit de
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ce dont il est, comme « mot », le signe. Il se pourrait même que seul le mot du monde ainsi
transcendé, fût capable de la « transformation » dont parle Bresson. Ce n’est pas sans
raison que ce dernier aime à prendre ses images dans la rue ou cherche à saisir sur le
visage de ses interprètes (je ne dirai pas de ses acteurs) l’expression fugitive qui parfois
leur échappe et qui n’est pas le fait de l’« art » ; qui n’est, en un sens, que « mondaine »
elle aussi. Il y a, dans l’image plate au sens très général où Bresson semble l’entendre, une
sorte de collaboration muette du monde, de la vérité implicite du monde qui affleure pour
un autre dire. Le monde parle en elle un langage qui n’est plus des choses en leur seule
apparence. Le mot du monde y est mot, non de soi, mais de cela, même improbable, qu’il
désigne.
14 Mais le mot n’a son plein sens qu’assemblé à d’autres mots dans une syntaxe expressive.
Ainsi  l’image  devenue  mot  de  cette  double  manière doit-elle  s’articuler  sur  d’autres
images pour atteindre la vérité de ce qu’elle énonce comme mot. C’est ce que Bresson
laisse entendre lorsqu’il  parle d’une transformation possible des images au contact les
unes des autres. Dans ce « contact » et son opération transformante, ce n’est plus la seule
image en son contenu immédiat qui entre en jeu, mais d’abord ce qui en elle a valeur de
signe pour un langage second,  en d’autres termes,  ce par quoi  elle est  mot.  Mais ici
intervient la nécessité de l’histoire, c’est-à-dire l’enchaînement des images en fonction
d’un sens qui risque de n’être que celui qu’elles énoncent dans l’apparence. L’histoire se
situe au niveau de l’immédiat.  Elle réduit  l’image au rôle de pur véhicule narratif  et
empêche son libre jeu. J’entends bien que la notion même d’histoire évolue, que l’intrigue
classique empruntée au théâtre est  dépassée et  que l’on s’oriente vers une forme de
construction mieux adaptée au mode d’expression imaginaire,  du type de celle qu’un
Alain Resnais, par exemple, qualifie de « musicale ». Mais enfin l’histoire demeure. Et la
question  est  dès  lors  de  savoir  comment  libérer  le  sens  second  des  images  qui  la
composent ou, si l’on veut, comment maintenir leur déploiement interne en vue d’un sens
qui ne saurait être tout à fait celui des événements que pourtant elles racontent ?
15 Il est sans doute plusieurs moyens. Le plus sûr me paraît être d’assigner à l’histoire un
rôle de pur support et, puisqu’il faut la garder, de la faire servir comme telle au dessin des
images. De concevoir un récit qui serait comme la parabole ou le mime de ce qui est à
dire, j’entends, d’un sens second que les images, ainsi libérées de la sujétion narrative,
dévoileraient  à  leur  manière  et  par  le  jeu  qui  leur  est  propre.  Un  récit  dont  les
événements mêmes seraient allusifs à cette vérité que les images auraient pour mission
d’exprimer, et qu’elles pourraient dès lors exprimer en tant qu’images. Dont le contenu
serait signe. Où le mot du monde n’aurait donc plus à l’expression d’une vérité autre que
celle qui serait donnée dans l’apparence. L’apparence, si je puis dire, serait un apparaître
et l’image y parlerait son langage second.
16 Hors cette  voie,  qui  me semble ouverte par  un film comme Pickpocket de  Bresson,  il
arrivera que le sens second des images se manifeste à un certain niveau de l’œuvre, mais
seulement par intermittence et sans constituer un discours continu. Ce n’est là encore
qu’une ébauche de langage. Un tel discours, articulé, organique, implique-t-il donc une
suppression de l’histoire, au moins au sens où nous l’entendons ? Mais n’anticipons pas.
*
* *
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17 Il se pourrait que le « cinéma » ne fût pas encore né. J’entends le cinéma comme langage,
c’est-à-dire dévoilement, au moyen des images, d’un sens qui n’aurait d’autre rapport au
contenu immédiat de ces images que celui du signifié du signe qui l’énonce. Mise à part
l’œuvre admirable et inégalée d’un Bresson et quelques rares tentatives dans sa foulée, le
cinéma reste un spectacle. L’image n’y est souvent qu’une forme vide, le pur réceptacle
d’un sens antérieur, auquel d’une manière ou d’une autre, il faut qu’elle se conforme. Elle
est un sens réalisé, non un sens découvert, inventé. Rien de plus que ce qu’elle est : une
projection, dans la mesure où elle coïncide avec ce qu’on lui fait dire. Or elle a pouvoir de
dire par elle-même et d’énoncer au-delà de ce qu’elle est. Le langage cinématographique
commence quand le contenu d’une image n’est plus que le moment d’un autre discours,
quand  l’image-mot  du  monde  devient  « mot »  au  plein  sens  du  terme  et  que
l’enchaînement de ces « mots » n’est plus strictement commandé par la suite d’un récit,
mais est  libre de s’organiser en vue d’une fin qui  lui  est  propre,  de se faire écriture,
cinémato-graphie.
18 Le  terme  vaut  qu’on  s’y  arrête.  Il  signifie  au  départ  graphie  du  mouvement,
perfectionnement de l’image immobile, dans une représentation du monde capté cette
fois  dans  son  flux.  Mais  il  entre  aussi  dans  son  essence  (peut-être  même  en  est-ce
l’accomplissement) d’être une graphie au moyen du monde ainsi capté, une graphie dont
la figure répétée du monde serait l’idéogramme ou le signe. La cinématographie serait en
ce sens l’art d’écrire avec des images comme on écrit avec des mots. Une chose serait à
dire :  au lieu simplement de la montrer, elle s’emploierait à l’exprimer par le jeu des
images, dans une équivalence de sens qu’on ne peut sans doute mieux comparer, selon le
propos d’Alain Resnais, qu’à celle de l’expression musicale. Il y aurait bien un rapport
entre le contenu immédiat d’une image et le sens final auquel elle renverrait, mais ce
serait à peu près celui qui unit le mot générique (eau, pierre, forêt, nuage) à la réalité
singulière qu’il énonce, dans le langage verbal. Pourrait-on encore parler d’« histoire» ?
Peut-être. Mais au lieu qu’il s’agisse d’une histoire en images, on aurait alors une pure
histoire d’images, dont la logique interne des images serait le vrai ressort. Et la syntaxe
inattendue leur libre jeu.
19 Ici, un mot d’explication s’impose. Quand je parle du libre jeu des images, j’entends que
cette combinaison des images entre elles en vue d’un sens ne doit obéir qu’à sa propre loi.
Et  cette  loi  n’est  pas  moins  stricte  peut-être  que  celle  qui  impose  ses  structures  au
langage verbal. L’image est un fragment signifié du monde. C’est donc du côté du monde
qu’il faut chercher, sinon la règle, au moins le modèle de liaison avec d’autres images.
Cette règle immanente, inscrite au cœur des choses, serait le lien d’analogie qui unit les
fragments du réel et dont le dévoilement est au principe même du langage poétique. La
poésie relève les correspondances profondes entre des réalités que la pensée objective
nécessairement isole : elle refait l’unité du monde. L’image poétique est le moyen de cette
révélation, le verbe de l’unité retrouvée. Quand René Char parle de « la marche fourchue
des  saisons »,  il  rassemble en un seul  tout  des  fragments  épars  du réel.  La  conduite
humaine de la marche est reliée comme telle aux rythmes cosmiques. Elle s’éclaire à leur
lumière, comme ces rythmes à celle de notre destin temporel. Tout est un. Ce qui rend
possible dans l’énoncé verbal cette fusion c’est, à mon sens, ce qui devrait inspirer la
syntaxe nouvelle. Pour signifier, les images devraient s’organiser sur l’écran en une suite
de  rapports  concrets  qui  serait  comme  une  image  poétique  ininterrompue.  La  seule
analogie commanderait leur déploiement. Elle serait la règle et le lien de leur « discours ».
Elle interviendrait doublement : pour signifier ce qui serait à dire et comme syntaxe de ce
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dire même. Elle permettrait aux images d’exprimer, non de façon directe, comme il arrive
dans le langage prédicatif, mais par ce jeu des correspondances, dans un dire analogue.
L’énoncé,  en  quelque  sorte,  serait  parallèle  et  son  moyen,  le  dévoilement  de
correspondances cachées…
20 Nous sommes loin ici du cinéma tel qu’on le fait et mon propos n’est pas de juger une
forme d’expression qui a produit de grandes œuvres. Il n’est que de faire entendre que si
le cinéma peut valoir comme véhicule et par le contenu qu’on lui  donne,  il  lui  reste
encore  à  devenir  une  écriture,  un  monde  d’expression  nouveau  aux  ressources
insoupçonnées, peut-être un mode nouveau du dire.
21 Un dernier mot sur le problème de la fiction, de l’histoire racontée. Qu’il y ait toujours
histoire, dans un film, pourquoi pas ? Mais cette histoire même pourrait être appelée à un
destin nouveau, tout autre que celui qui prévaut dans la littérature romanesque, et dont
le  cinéma comme on le  fait  reste  toujours  tributaire.  On  pourrait  imaginer  d’autres
intrigues,  non plus seulement psychologiques,  mais,  dirais-je,  de résonance destinale,
dans un retour aux fondements de ce que fut, entre autres, la grande tragédie grecque. Le
cinématographe mettrait en jeu d’autres personnages, qui pourraient bien être des stars,
mais non des acteurs, qui accepteraient de se plier au seul jeu, au jeu le plus nu, des
images, elles-mêmes libérées du carcan de la seule captation, répétition d’un donné qui
pourrait se passer d’elles.
22 Les impératifs encore cachés d’un tel cinéma animent les plus grands. Mais j’admets qu’il
aura  peine  à  s’instaurer.  S’il  y  parvient  jamais,  ce  sera  à  l’encontre  des  règles
ordinairement reçues du succès et des servitudes de l’argent. On peut en tout cas penser
qu’un avenir assez grandiose lui est ouvert dans la mesure où c’est un autre territoire de
l’humain qu’il devrait explorer.
*
* *
23 La question de l’éthique de l’image est plus immédiate et attend dès aujourd’hui une
réponse. Elle se situe dans la foulée d’une réflexion esthétique à son niveau élémentaire :
celui de la constitution de l’image objective comme répétition du monde.
24 Il  existe  un  rapport  certain  entre  l’immédiateté  de  l’image  objective  et  sa  possible
indécence. Plus exactement, l’indécence éventuelle d’une image tient moins à son contenu,
à ce qu’elle représente, qu’au fait qu’elle re-produit dans l’immédiat cela même qu’elle
représente,  qu’elle  est  une  tranche  du  réel  devenu  comme  tel image.  Ce  n’est  plus
l’évocation d’une scène que j’ai sous les yeux, mais la scène dans sa vérité nue, fixée
mécaniquement sur la pellicule et répétée devant le regard. Mais quelles scènes ? Il en est
d’innocentes. Il en est d’autres, extrêmes, où l’indécence éclate. Je pense à ces photos
d’exécution de résistants français prises par des Allemands durant la seconde Guerre
Mondiale. Goya, dans un tableau célèbre, a peint le massacre de patriotes espagnols par
les soldats de Napoléon. Mais qu’y a-t-il de commun entre Le Trois Mai 1808 et ces clichés
obscènes fixant le moment précis où est tirée la balle meurtrière ? Je me souviens d’un de
ces martyrs regardant calmement le peloton. Il s’agit de sa mort. Sa mort ici devient objet.
Sa mort réelle scandaleusement devient imaginaire.  Ce n’est  plus la mort antérieure,
objet de mémoire, à laquelle renvoie le tableau de Goya. L’image photographique, c’est
cet-homme-même-mourant. Elle est, en tant qu’image, sa propre mort devenue figure.
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25 De la même manière, l’expression picturale de la douleur peut présenter bien des formes.
Mais comment comparer un tableau fait après coup avec l’image poignante de cette pietà
algérienne  après  l’horreur  d’un  massacre,  qui  fit  le  tour  du  monde  des  magazines
illustrés.  Surpris  par  le  photographe,  son  désespoir  lui  est  ôté,  devient  spectacle.
L’indécence  ici  n’est  pas  qu’une  douleur  issue  de  la  barbarie  la  plus  extrême  soit
représentée, mais que l’image qu’on en donne ne puisse être que celle d’une douleur
effective, captée à son insu.
26 Devra-t-on assigner des limites à l’image ? La loi s’en charge à l’occasion. Mais l’éthique
n’est pas réglementable. Il m’a semblé simplement, dans le cadre de mon propos, qu’une
réflexion s’imposait sur le fait qu’elle avait ses racines dans la structure même de l’image
comme auto-énoncé du monde.  Comme une autre  esthétique,  à  ce  niveau immédiat,
pourrait se donner pour tâche de la régénérer, une éthique qui lui soit propre pourra-t-
elle s’engager jusqu’à ces profondeurs, pour la sauver des excès qui la menacent ? Une
juste éthique de l’image devrait partir de l’image autant qu’à son propos. Répétons-le :
l’indécence possible de l’image est en elle d’abord. Elle n’est dans l’homme qu’après coup.
Tel n’est pas le moindre paradoxe de la séduction imagière – d’une séduction dont il




1.. « Souvent dans un découpage je pars d’une image autour de laquelle se développe un
mouvement d’autres images qui doivent être solidaires de la première comme le sont les
éléments d’une composition musicale. » Interview dans Esprit, Juin 1960. « Je pense qu’on
peut arriver à un cinéma sans personnages psychologiquement définis, où le jeu des
sentiments circulerait comme, dans une toile contemporaine, le jeu des formes arrive à
être plus fort que l’anecdote. » Interview dans Cahiers du cinéma n° 123.
RÉSUMÉS
Ce texte analyse la photographie et le cinéma (en particulier celui de Bresson), tant d'un point de
vue esthétique que d'un point de vue éthique. Il nous invite à une méditation sur l'essence de la
photographie qui interroge « l’image objective ».
This paper examines photography and cinema (with special reference to Bresson’s one), from an
aesthetic point of view and an ethic one as well. It invites us to meditate over the essence of
photography, challenging “the objective image”. 
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Roger Munier, né à Nancy en 1923, est un philosophe atypique dans son parcours. Menant
une vie professionnelle brillante dans la haute administration de la métallurgie, il
multiplia les rencontres avec les plus grands écrivains et artistes du siècle : Heidegger
(dont il fut l’ami intime et l’un des premiers traducteurs), Paz, Char, Cioran, R. Bresson et
beaucoup d’autres. Publications : (liste non-exhaustive) Contre l’image, Gallimard, 1963 ; Le
Chant second, 1991 ; L’Apparence et l’Apparition, 1991 ; Voir, 1993 ; Le Seul, 1993, chez Deyrolle
éditeur ; Exode, Arfuyen, 1993 ; Ardente patience d’A. Rimbaud, Corti, 1993 ; Haïku, avec Y.
Bonnefoy, Fayard, 1996 ; Le Kôan Zen. Essai sur le bouddhisme zen, avec G. Régnier et T.
Izutsu, Fayard, 1997 ; La Dimension d’inconnu, Corti, 1998 ; Sauf-conduit, Lettres Vives, 1999 ;
Le visiteur qui ne vient jamais, Lettres Vives, 2000 ; La chose, le nom, Fata Morgana, 2001 ; 
Opus incertum, Gallimard, 2002 ; Voix, avec R. Juarroz et A. Porchia, Fayard, 2003 ; L’Extase
nue, Gallimard, 2003 ; L’Homme et son ange, avec H. Corbin, Fayard, 2003.
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